Cipriano Moio nasceu no 93º arrondissement de Saint-Denis. Filho de imigrantes italianos, o caçula de cinco irmãos, passou toda a juventude em Eaubonne, um conjunto habitacional suburbano ao norte de Paris. Ele deve grande parte dos dias felizes de sua infância a esse pomar aninhado entre os muros dos prédios, um canto do paraíso que permanecia selvagem e era, para ele, o mais belo dos playgrounds. Apesar de sua paixão pela leitura de romances, que devorava sem restrições nas horas vagas, a escola não seria o lugar de realização que ele esperava. Sentia-se tão apertado ali quanto um leão em uma jaula. Era um sonhador rebelde que passava a maior parte do tempo observando os pássaros voando atrás das janelas de sua sala de aula. Após um breve período de estudos, com o BEPC (Certificado Profissional Francês) no bolso, abandonou a escola aos 17 anos para trabalhar por alguns meses em duas metalúrgicas, o que o dissuadiria definitivamente de seguir os passos do pai como operário da Citroën. Prestou o serviço militar na Alsácia, um ano que o deixaria com pesadelos duradouros, e depois dirigiu um caminhão de pizza por 12 anos. Insatisfeito, sedento de espaços amplos e liberdade, e desesperadamente apaixonado pela língua francesa, deixou seus subúrbios e seu emprego como pizzaiolo aos 33 anos para se mudar para o campo, onde desde então se dedica inteiramente à escrita.