“Minha biografia começa, como toda biografia deveria começar, na minha infância. Observadora de insetos e pequenas criaturas por muitos anos, a leitura tornou-se minha paixão por um tempo, acompanhada por uma variedade de brinquedos que me permitiam concretizar e expressar fisicamente minhas ideias. Minhas observações rapidamente se transformavam em criações, e eu passava horas dando forma e contexto às palavras que lia. Eu não era tão diferente de muitas crianças da minha idade, assim como sei que não sou tão diferente de muitos adultos hoje em dia. Eu queria ser cientista e me dediquei a isso — dediquei meus estudos a isso, pelo menos, e ainda dedico minha profissão a isso hoje — sabendo, ao mesmo tempo, que continuaria sendo criativa. Eu não era ruim nisso, a rigor, mas logo percebi, a partir de certo ponto, que minhas habilidades anteriores desapareciam à medida que as dos outros se tornavam evidentes. Então, eu tinha que multiplicar esforços que eu sabia, no fundo, que não eram altruístas, mas fúteis.” Teria sido melhor usar minha considerável aptidão e amor pela literatura para um bom propósito, mas a dificuldade em si era motivadora, pois me reconduzia às batalhas entre a natureza e os homens que sempre me fascinaram. Esse paradoxo me impediu de desenvolver qualquer tipo de paixão, como teria acontecido com tantos outros; a luta antinatural da minha mente era a fonte do seu cativeiro. Hoje, engenheiro, tenista e esportista transformado pela força do trabalho, grande defensor da interação humana acompanhada de uma boa bebida, mas acima de tudo um entusiasta literário não assumido, escrever é para mim a continuação lógica de uma curta vida dedicada à leitura de livros e revistas que me apresentaram à biologia e à ciência, bem como ao fascínio por histórias de guerra, a consagração definitiva de uma mente sonhadora que permaneceu para sempre infantil.