Para sobreviver às tragédias que o devastaram, Aaron Alanetich, um escritor atormentado, refugiou-se numa cidadezinha do interior, num bairro abastado, na esperança de reencontrar um pouco de entusiasmo pela vida e o gosto pela escrita. Para sufocar a solidão, acolheu Mila, uma jovem sem-teto, uma Esmeralda que caiu aos pés de um caixa eletrônico, e seu clandestino, Eugene, um rato marrom. Sem inspiração e à beira do desespero, o escritor suicida continua a se arrastar até a fábrica, para "fingir" trabalhar — como todos os outros — e garantir a sobrevivência deles. Quando começa a receber misteriosos Pizzini — "pequenos pedaços de papel usados pela máfia siciliana para mensagens secretas" — ele sabe que está encurralado, que o estranho que o bombardeia com acusações o conhece melhor do que ele próprio e não o deixará em paz. Chegou a hora de escrever seu último livro; que outra escolha lhe resta? Mas para escrevê-lo, ele terá que confessar um crime hediondo, e sua pena não poderá vacilar. Você tem em mãos um livro escrito por um assassino!