Para sobreviver às tragédias que o arrasaram, Aaron Alanetich, um escritor louco, refugiou-se numa cidade provinciana, num bairro de ricos, na esperança de encontrar ali um resquício de gosto pela vida e de gosto pela escrita. Para estrangular a sua solidão, acolheu em seu duplex Mila, uma jovem sem-abrigo, uma Esmeralda que caiu aos pés de um caixa eletrônico e seu clandestino, Eugène, um rato-marrom. Sem mais inspiração, à beira do abismo, o escritor suicida continua a arrastar-se até à fábrica, para "fingir" trabalhar – como os outros – e garantir a sua subsistência. Quando começa a receber os misteriosos Pizzini — "pequenos pedaços de papel usados pela máfia siciliana para mensagens secretas" —, ele sabe que está encurralado, que o desconhecido que o sobrecarrega com pequenas frases acusatórias o conhece melhor do que ele próprio e que não o deixará ir. Chegou a hora de escrever seu último livro, que outra escolha? Mas, para escrevê-lo, ele terá que confessar um crime hediondo e sua pena não deve tremer. Você tem em mãos uma obra escrita por um assassino!